首頁 > 文章 > 國際 > 國際縱橫

伍勤 李丹 | 漢德克保衛薩拉熱窩

伍勤 李丹 · 2019-10-12 · 來源:保馬公眾號
收藏( 評論( 字體: / /
對于彼得·漢德克來說,薩拉熱窩始終是值得去保衛的。她曾經是南斯拉夫的榮光,今天卻已經分別屬于波黑和塞族共和國。薩拉熱窩就是南斯拉夫。這個“沒有民族主義的國度”,最終毀于各方推波助瀾下急劇膨脹的種族民族主義,從而給曾屬于南斯拉夫的各民族人民帶來了深重的苦難。

  編者按:

  在科索沃戰爭20周年之際,有著斯洛文尼亞血統、曾在萬夫所指下為塞爾維亞發聲的彼得·漢德克,終于得到一貫代表“政治正確”的諾貝爾文學獎垂青。這或許稱不上遲到的正義,但至少是對這位硬骨頭的思想者的一點慰藉。對于彼得·漢德克來說,薩拉熱窩始終是值得去保衛的。她曾經是南斯拉夫的榮光,今天卻已經分別屬于波黑和塞族共和國。薩拉熱窩就是南斯拉夫。這個“沒有民族主義的國度”,最終毀于各方推波助瀾下急劇膨脹的種族民族主義,從而給曾屬于南斯拉夫的各民族人民帶來了深重的苦難。少有人反思種族民族主義對這個消亡國家的破壞,有的只是夾雜著政治博弈的“人權”話語和它的政治正確。

  今天的文章節選自《南斯拉夫殘骸①:卡在時間的斷層中》,題目為保馬新擬,文章作者為伍勤,李丹。原文刊載于“澎湃思想市場”,感謝其授權保馬轉載。

  跨過那個不斷出現在南斯拉夫文學作品和戰爭記憶中的邊界德里納河,就標志著從塞爾維亞踏入波黑的領土。“塞族人跟誰都處不好,他們憎恨克族人、憎恨穆族(波黑穆斯林)、也憎恨阿族(生活在科索沃的阿爾巴尼亞人)”,在薩拉熱窩汽車站接我們進入老城的司機談到那場戰爭時難以抑制自己的忿恨。他的父親是阿族,母親是穆族,他在1990年代曾拿起槍保衛薩拉熱窩。在他的車上,我們又穿越了一條隱形的邊界,它分割了屬于塞族共和國的薩拉熱窩,和屬于穆克聯邦的薩拉熱窩,這個邊界正是由那場戰爭之后的和平協議所劃定。

  -“空氣在顫抖,仿佛天空在燃燒!”

  -“是啊!暴風雨就要來了!”

  那部關于游擊隊如何在二戰時把德國黨衛軍趕出城的南斯拉夫電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》深深地留在了一代中國觀眾的記憶中。而這段臺詞倘若放在1990年代初期的薩拉熱窩,也能產生令人心悸的回響。那是南斯拉夫搖搖欲墜之時。

  “看,這座城市,它——就是瓦爾特!”

  初冬的一個上午,我們順著山坡走到了薩拉熱窩山丘上一片漫無邊際的墓園,俯瞰著谷地中的城市,電影結尾時納粹黨衛軍撤離時感嘆“整個城市就是瓦爾特”的那個視野突然出現在我們面前,我趕緊掏出手機拍了一張照片,留住了這一刻。而我們腳下的這片公墓,正是以埋葬1990年代“薩拉熱窩圍城戰”的死難者而聞名。20世紀中期那場戰爭和20世紀末的那一場,在這個視野中形成了一種互文。

  薩拉熱窩是一座建在山谷中的城市,四面環繞著山丘,這讓圍攻這座城市格外容易。在20世紀的末尾,由南斯拉夫人民軍所支持的波黑塞族共和國軍隊開始了對薩拉熱窩長達四年的圍城,成為現代戰爭史上歷時最長的圍城戰。《瓦爾特保衛薩拉熱窩》的導演克爾瓦瓦茨是成長于薩拉熱窩的穆斯林,而瓦爾特的扮演者巴塔則是塞族,電影拍攝時他們還都是南斯拉夫人。1992年薩拉熱窩圍城戰開始時,巴塔曾邀請克爾瓦瓦茨前往貝爾格萊德躲避戰爭,被拒絕了。最終克爾瓦瓦茨在圍城戰開始不久后死于薩拉熱窩。令人欣慰的是,他有幸看到薩拉熱窩民眾舉著“我們是瓦爾特”的標語,上街游行抵抗南斯拉夫人民軍的侵略。

  1990年代發達的通訊設備讓全世界把目光都集中在了這里。槍林彈雨的街道、四處奔逃的難民、種族屠殺,血淋淋的畫面每天在新聞上滾動播放,震驚了世界——人們難以想象,這種“屬于遙遠過去的原始殺戮”會發生在20世紀高度文明的歐洲。為了1984年冬奧會而建的假日酒店,在圍城期間成為了唯一營業的旅館,里面住滿了西方戰地記者。以“don’t let them kill us”為口號的戰時薩拉熱窩選美大賽賺足了人們的眼淚,U2樂隊把它寫成了名為《薩拉熱窩小姐》歌,并帶著這首歌來到薩拉熱窩演出。連蘇珊·桑塔格也冒著戰火來到這里,與當地的藝術工作者一起在薩拉熱窩劇院排演了《等待戈多》。

  從死難者公墓的小徑下山時,我們路遇一個中年男人,他的很多親人死在了那場血腥的種族清洗中,而當年17歲的他從附近的小城鎮來到了這里,參與了保衛薩拉熱窩之戰。他指向環繞著這座城市的一個個山丘,依次向我們指出塞族狙擊手藏匿的位置。他也曾在絕望的處境下射中過山上的狙擊手,因為后者過于狂妄大搖大擺地招搖過市。“塞族是個愚蠢的民族!”離別前,他不忘對我們強調。

  塞爾維亞,這個無論是歷史上“反抗奧斯曼帝國捍衛歐洲文明”的豐功偉績、還是兩次世界大戰中為南斯拉夫民族解放事業作出貢獻的民族,都曾在國際舞臺上備受矚目。在塞族人的集體記憶中,奧斯曼占領期間,那些“歸順者”(波斯尼亞穆斯林)撈到了無數的好處,而塞族卻進行著一次又一次無畏的尋求民族獨立、保衛基督教文明的抵抗,每一次起義都伴隨著土耳其人對他們報復性的殺戮。奧斯曼帝國退出了這片土地后,塞爾維亞又成為了哈布斯堡王朝對巴爾干野心的最大阻礙——南斯拉夫的獨立在塞族人的集體記憶中是他們用鮮血換來的。二戰時期,塞爾維亞再次站對了邊,奏響了反法西斯之歌,塞族占大多數的共產黨游擊隊拯救了其歸順法西斯的“迷途兄弟”克羅地亞,克羅地亞的烏斯塔沙勢力在與納粹結盟建立克羅地亞獨立國家期間,對塞族平民實施過慘無人道的種族清洗。

  然而1990年代,塞族卻突然成了眾矢之的,南斯拉夫人民軍也由二戰時鐵托反法西斯游擊隊的繼承者,搖身一變成了法西斯侵略者的代名詞,在薩拉熱窩以及波黑的其它城鎮殺死了數不盡的“瓦爾特”。塞爾維亞一再被以美國為首的西方世界塑造成“帶有殺戮天性的野蠻族群”,一個“該隱”民族,而塞爾維亞領導人米洛舍維奇更成為法西斯的代名詞。

  整個1990年代的西方輿論場上,任何對塞爾維亞支持的聲音都足以讓人聲名狼藉。出生于薩拉熱窩的前南斯拉夫導演埃米爾·庫斯圖里卡,雖然以拍攝于戰時的電影《地下》在1995年斬獲戛納金棕櫚,卻因其對塞爾維亞一方的支持在獲獎之際遭遇西方知識界的強力抵制,背負了數不盡的罵名。而曾經“六八一代”的左翼旗手、有著一半斯洛文尼亞血統的奧地利劇作家彼得·漢德克,在1990年代因其不加掩飾的親塞爾維亞立場被抨擊為“法西斯分子”。從薩爾曼·拉什迪到蘇珊·桑塔格,都公開在媒體上公開譴責漢德克。最溫和的批評來自斯洛文尼亞理論家齊澤克:“漢德克對塞爾維亞的歌頌是犬儒主義的。”

  漢德克在戰爭開始之際發表了《夢想者告別第九王國》一文,表達他對整體西方譴責塞爾維亞輿論的不信任,戰爭后期他又重游了塞爾維亞并撰寫了《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》游記,這個夢囈般將塞爾維亞作為資本主義世界之外的田園詩歌頌的游記,和他日后在米洛舍維奇葬禮上的現身,將國際輿論對他的“唾棄”推至高峰。德國新浪潮導演維姆·文德斯是漢德克的舊友和長期合作伙伴,今年春天文德斯來訪北京時,我問及他對漢德克那段爭議的看法。文德斯有些動情,“我想漢德克是這個世界上我所認識的離‘法西斯’最遠的人。他比絕大部分指控他的人更了解南斯拉夫,也對南斯拉夫有更多感情。”

  事實上無論是對庫斯圖里卡還是漢德克的討伐,都是容易的。而他們作為“歷史的囚徒”卻在國家分崩離析之際掙扎在不盡的痛苦之中。庫斯圖里卡將彼時仍象征著南斯拉夫的塞爾維亞,假想作被穆斯林民族主義情緒所攻陷的波黑(他的家鄉)之對立面;他一切對南斯拉夫的留戀,都轉化成了對塞爾維亞的支持,以這個位置作為對那個窮兇極惡地想要肢解南斯拉夫的敵人——“西方”的最后抵抗。漢德克也分享著類似的精神結構,他對南斯拉夫有著近乎于信仰般的鄉愁,認為它曾經是“最真實的國家”,而母親的家鄉斯洛文尼亞卻是最先在西方的支持下獨立出南斯拉夫的共和國。他認為斯洛文尼亞的大多數人“都是被外界說服而接受了國家解體這個事實”,并哀嘆斯洛文尼亞輕信了西方散播的“獨立”與“自由”的美好神話,“多么天真的人民,多么幼稚的國家!”盡管并不完全否定塞爾維亞的罪行,漢德克卻無法接受這場戰爭的西方媒體上的敘事與圖像,它們過快地把塞族判定為“人類的敵人”,攻擊者與受害者的角色過于輕易地被給定。漢德克自我給定的書寫使命,是重新將塞族“人化”。

  他在天亮時把他們數了數,

  但日落的時候他們都在何處?

  ——拜倫《哀希臘》

  的確,在人道主義干涉的旗號下,西方對這場戰爭進行了最為簡單粗暴的去歷史化的“善惡”劃分——塞爾維亞在那時扮演的正是后冷戰時代美國“干涉主義”所需要的“文明VS野蠻”邏輯中“野蠻”的一方,而降服了“惡魔”的北約自然最終擔當了拯救者的“文明”化身。這場圍繞著“人道主義干涉”的爭論在1999年北約肆無忌憚地東擴之時撕裂了西方知識界,使南斯拉夫的殘骸成為日后無休止的“人權VS主權”背反的重要注腳,這一論戰即便在今天看來仍然是滿布荊棘的,每一方似乎都要犧牲一部分倫理才能站穩自身的立場。但是,正如齊澤克指出,以主權國家的邏輯支持塞爾維亞,或者以人權邏輯支持北約干涉,無疑于“雙重綁架”式的選項,在齊澤克看來,米洛舍維奇在1980年代奪取后,南斯拉夫社會主義聯邦共和國已經不復存在了。

  而回到那場在南斯拉夫廢墟上的種族民族主義戰爭的內部語境,每個族群的軍隊都不可避免地對異族實施過謀殺性種族清洗。不過,在南斯拉夫分崩離析之際,國家軍隊仍然與塞族所掌握的政權高度同構,而其他共和國在交戰初期幾乎手無寸鐵,也因此,這場種族清洗戰爭的開端呈現出了塞爾維亞對其他參戰方以國家之名的系統性暴力。戰時最壞的暴行的確是塞族軍隊和民兵干下的,而穆斯林因勢力最弱,最終成為了受到創傷最大的族群。

聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉 責任編輯:晨鐘

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信(wyzxwk101)

收藏

心情表態

今日頭條

點擊排行

  • 兩日熱點
  • 一周熱點
  • 一月熱點
  • 心情
  1. 低聲下氣、骨穌肉麻的哀求
  2. 建國70周年大慶活動中的“鼠屎”
  3. 郭松民 | “乏走狗”的進化
  4. 趙磊:擁護社會主義的改開,反對改旗易幟的改開
  5. 《新京報》“申明底線”一文的喪魂落魄
  6. 歐洲議會通過反共決議
  7. 前鋒:毛主席時代的干部又回來了
  8. 孫錫良:諾獎與濫獎
  9. 為什么《紅色娘子軍》會成為經典?
  10. 5G能替換WIFI么 也許5G的方向就錯了
  1. 低聲下氣、骨穌肉麻的哀求
  2. 莫說文革功過是與非
  3. 建國70周年大慶活動中的“鼠屎”
  4. 香港經歷最黑暗一夜:全港十四個區發生暴亂!憂心忡忡,香港向何處去?
  5. 鶴齡:為毛主席而辯(二)主席遺體,請你別動邪念
  6. 郭松民 | 為什么“友邦”還沒有驚詫,搗糨糊者先“驚詫”了?
  7. 郭松民 | “乏走狗”的進化
  8. 劉復生:《我和我的祖國》為什么讓王菲來唱?
  9. 親歷者揭秘“運十”研制及下馬真相
  10. 趙磊:擁護社會主義的改開,反對改旗易幟的改開
  1. 王岐山講話令人嘆服!更值得深思!
  2. 此次大典:關于毛主席的七處重大變化,透露大信號!
  3. 雙石:我來為央視《數說中國》說幾句話……
  4. 瞻仰毛澤東同志遺容:國魂回歸,毛澤東思想回歸!
  5. 另類革命家小傳丨成王敗寇——高崗
  6. 董卿的“愛國”為何犯了眾怒?
  7. 令人欣慰和激動的消息,國慶節的前一天咱們的總指揮瞻仰了毛主席紀念堂!
  8. 曹征路:西路軍失敗的真相
  9. 這是要嚇死美國的節奏嗎?一周內中國發言人兩次引用毛主席話語懟美國
  10. 錢昌明:這是什么“共產主義”? ——評《一個披著資本主義外衣的真正共產主義國家》
  1. 十一期間,近30萬人赴韶山參觀
  2. 癲狂的暴徒,燒毀商務印書館!
  3. 低聲下氣、骨穌肉麻的哀求
  4. 香港問題,會是一場持久戰
  5. 放棄跳龍門的農民工子弟——河南農村中學生的文化研究
  6. 親歷者揭秘“運十”研制及下馬真相
德甲客场最新积分榜