首頁 > 文章 > 思潮 > 文藝新生

郭松民 | 殘雪:令莫言遙不可及

郭松民 · 2019-10-12 · 來源:散兵坑觀察哨
收藏( 評論( 字體: / /
莫言對中國,對中華民族還抱有希望,但在殘雪的作品里,這種希望和“樂觀”都沒有了。

  01

  —

  因為與本屆諾貝爾文學獎非常接近,中國女作家殘雪一夜爆紅。

  中國歷來有“文無第一,武無第二”的說法,因為對文章、文學的評價,主要依賴于人們的主觀感受,很難找到公認的客觀標準,所以盡管中國自古就是詩的國度、文學的國度,但從來沒有頒授“文學獎”一類的游戲。

  如果硬要找客觀標準,結局就一定是文章、文學生命力的喪失。在這方面,科舉和八股文的教訓可謂慘痛。

  諾貝爾文學獎評獎委員會本身也是一個奇怪的機構,它由瑞典文學院選出的3至5名院士組成。考慮到瑞典是一個只有一千萬人口的小國,在中國的北宋年間才開始形成國家,并且這些院士中很多人不懂漢語,也沒有到過中國,他們對中國歷史、文化與現狀的了解,也許不比剛剛失言的火箭總經理莫雷更多——我們不能不說,由他們來決定哪個中國作家可以獲獎,是一件特別需要勇氣和膽量的行為。

  當然,頒獎也未嘗不可,不妨視為他們的一種自由。對中國人來說,只要明白這個“獎”僅僅體現了幾位年齡偏老、視野和經歷都非常有限的瑞典學者的偏好,并不具有“第一”、“最好”等含義,不要“納頭便拜”就可以了。

 

  02

  —

  諾貝爾文學獎在世界范圍內具有的這種不對稱的影響力,說到底是近500年來西方統治世界的衍生效應。諾獎的影響力是西方統治世界的結果,諾獎本身也是西方統治世界的杠桿之一,本質上是一種權力關系。

  也許正是因為意識到諾獎的這種本質,上個世紀二十年代末,魯迅先生曾經拒絕過諾獎的提名。新中國的前三十年,與諾貝爾文學獎也是絕緣的。因為那個時候的中國,相對于西方的統治秩序而言,是世界范圍內的一支革命性力量,它拒絕西方的統治,當然也包括文化統治。

  03

  —

  如果有人還不明白諾貝爾文學獎的價值取向,則不妨看一看中國獲獎作家莫言的作品。

  西方在建立了對非西方的統治地位之后,為了論證自己統治的正當性,建立了這樣一套話語——

  西方=現代、先進、文明;

  非西方=傳統、落后、野蠻。

  莫言的作品,主要特點是迎合了這套話語。如果說,用“傳統、落后、野蠻”的套路描繪半封建、半殖民地的舊中國,還具有一定真實性的話,那么用來描繪新中國、描繪中國革命就完全是一種有意無意的抹黑,甚至污蔑了。

  因為,正是中國革命使中國走上了現代、先進、文明的道路。

  在莫言的代表作品《紅高粱》中,我們看到其中作為革命象征的羅漢大哥,不僅在性的方面是一個失敗者,而且不懂得發動群眾,只想到去動員土匪,最后慘遭日寇剝皮。他不僅不是一個拯救性的力量,而且還要靠作為傳統象征的余占鰲為他報仇,他在余占鰲面前是孱弱的、躲閃的、回避的。

  所以,莫言的作品,不僅論證了中國跟在西方背后亦步亦趨,乃至跪向西方的正當性,事實上也論證了西方對中國進行教訓、引領的正當性。

  04

  —

  現在說說殘雪。

  殘雪比莫言“深刻”多了。

  引用一段殘雪的文字——

  “一個噩夢在暗淡的星光下轉悠,黑的,虛空的大氅。

  空中傳來嚼骨頭的響聲。

  貓頭鷹驀地一叫,驚心動魄。

  焚尸爐里的煙灰像雨一樣落下來。

  死鼠和死蝙蝠正在地面上腐爛。

  蒼白的、影子似的小圓又將升起——在爛雨傘般的小屋頂的上空。”

  這是何等令人恐懼、厭惡的地獄般景象?

  一位學者這樣評論殘雪的作品——

  “她的作品中充滿了被突兀詭異的意象連綴起來的跳躍的句子,而那意象充滿丑陋的、幾乎可以感覺到那腐壞/死亡過程的身體,在酷熱或潮濕陰冷中滋生的爬蟲,如同苔蘚一般無所不在地附著的敵意和詛咒,惡毒的夢囈和迫害妄想式的譫妄,在雨水和潮濕中流淌的垃圾、惡臭和流言、私語。”

  一位研究殘雪的學者發現——

  “她在自己的絕大部分作品中都不加節制地描寫臟污、丑惡的意象,借以體驗一種‘惡毒的快意’。例如,僅在《蒼老的浮云》中,她就至少四次寫到‘放屁’;至少五次寫到‘陰水溝’;至少五次寫到‘拉屎’的事象;至少十次寫到‘老鼠’,至少三次寫到‘跳蚤’和‘臭蟲’。

  一位研究者指出——

  “缺乏愛意,充滿敵意,是殘雪的單向度敘事的又一嚴重病象。仇恨和復仇是殘雪喜歡討論的話題。”

  而殘雪自己同臺灣女作家施叔青的對話則證實了這一點:

  “我寫這種小說完全是人類的一種計較,非常念念不忘報仇,情感上的復仇,特別是剛開始的時候,計較得特別有味,復仇的情緒特別厲害。”

  05

  —

  那么,殘雪這種刻骨的、不能原諒和救贖的、魔咒般的仇恨究竟從何而來呢?

  看一下殘雪的經歷,她原名鄧小華,1953年出生。1957年,擔任《新湖南報》社長的父親被打成右派,家庭受到沖擊和影響,殘雪從小由外婆帶大。1970年,經街道辦事處安排,她做過銑工、裝配工、赤腳醫生等,1985年開始文學創作。

  06

  —

  為什么說殘雪比莫言“深刻”,抑或“徹底”呢?

  認真研讀一下莫言的作品,就會發現莫言對中國,對中華民族還抱有希望,但前提是要對自己的文明格式化,要脫胎換骨,要用西方文明重裝自己的系統。

  但在殘雪的作品里,這種希望和“樂觀”都沒有了。

  殘雪筆下的世界,充斥著蒼蠅、蟑螂、老鼠、蛞蝓、蛆蟲、蝙蝠、瘋貓、蚊子、螞蝗、垃圾、糞便、蛛網、塵埃、煙灰、尸體等。她所用的比喻、修辭手法也是用一些丑陋恐怖的事物,“兩人的臉都在電光里變成青面獠牙”,“黃泥街像一攤稀泥似地化掉了。

  殘雪的世界是這樣的——

  蒼白的小太陽,蒼穹像破爛的帳篷。

  鬼火燃燒著,在朽敗的茅草上。

  鬼火照亮了無名的小紫紅花。

  墻壁喳喳作響,墻壁要裂了。

  小屋更矮了,小屋縮進地里去了。

  白蟻發瘋地繁殖。

  這真是“一個怪誕而奇詭的世界,一處陰冷詭異的廢墟,猶如一個被毒咒、被蠱符所詛咒的空間,突兀、魅人而猙獰可怖。

  這個世界最好用火焰噴射器燒個干干凈凈,不僅沒有任何存在的價值,也沒有任何改善的希望。

  07

  —

  既然仇恨無法釋懷,那就毀滅吧,毀滅我所屬的世界,毀滅我身在其中的一切。既然我的世界如此丑惡,毀滅反而是一種美好,反而是一種極大的善,甚至干脆就是最高道德!

  這種“境界”,豈是莫言所能望其項背?

  如果考慮到西方文明的底色與內核是種族主義,我們對殘雪及其作品在西方大受歡迎,距離諾貝爾文學獎只有一步之遙,還會感到好奇嗎?

  只是,我們為什么要歡迎自己的世界、文明、族群被毀滅呢?

  (注:本文參考了《李建軍:被任性與仇恨奴役的單向度寫作——論殘雪在文學上的偏執與偏失》、《戴錦華:殘雪是當代唯一被歐美至誠接受的中國作家》、《薺麥青青:中國女作家殘雪憾失諾獎!但比莫言還牛的她到底什么來頭?》、《淺析《黃泥街》的語言特色》等文章,在此一并致謝。)

聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉 責任編輯:晨鐘

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信(wyzxwk101)

收藏

心情表態

今日頭條

點擊排行

  • 兩日熱點
  • 一周熱點
  • 一月熱點
  • 心情
  1. 低聲下氣、骨穌肉麻的哀求
  2. 郭松民 | “乏走狗”的進化
  3. 趙磊:擁護社會主義的改開,反對改旗易幟的改開
  4. 建國70周年大慶活動中的“鼠屎”
  5. 《新京報》“申明底線”一文的喪魂落魄
  6. 歐洲議會通過反共決議
  7. 前鋒:毛主席時代的干部又回來了
  8. 孫錫良:諾獎與濫獎
  9. 為什么《紅色娘子軍》會成為經典?
  10. 如果沒有一個強大的祖國......
  1. 低聲下氣、骨穌肉麻的哀求
  2. 莫說文革功過是與非
  3. 香港經歷最黑暗一夜:全港十四個區發生暴亂!憂心忡忡,香港向何處去?
  4. 鶴齡:為毛主席而辯(二)主席遺體,請你別動邪念
  5. 郭松民 | 為什么“友邦”還沒有驚詫,搗糨糊者先“驚詫”了?
  6. 劉復生:《我和我的祖國》為什么讓王菲來唱?
  7. 親歷者揭秘“運十”研制及下馬真相
  8. 郭松民 | “乏走狗”的進化
  9. 趙磊:擁護社會主義的改開,反對改旗易幟的改開
  10. 癲狂的暴徒,燒毀商務印書館!
  1. 王岐山講話令人嘆服!更值得深思!
  2. 此次大典:關于毛主席的七處重大變化,透露大信號!
  3. 雙石:我來為央視《數說中國》說幾句話……
  4. 瞻仰毛澤東同志遺容:國魂回歸,毛澤東思想回歸!
  5. 另類革命家小傳丨成王敗寇——高崗
  6. 董卿的“愛國”為何犯了眾怒?
  7. 令人欣慰和激動的消息,國慶節的前一天咱們的總指揮瞻仰了毛主席紀念堂!
  8. 曹征路:西路軍失敗的真相
  9. 這是要嚇死美國的節奏嗎?一周內中國發言人兩次引用毛主席話語懟美國
  10. 錢昌明:這是什么“共產主義”? ——評《一個披著資本主義外衣的真正共產主義國家》
  1. 十一期間,近30萬人赴韶山參觀
  2. 癲狂的暴徒,燒毀商務印書館!
  3. 低聲下氣、骨穌肉麻的哀求
  4. 香港問題,會是一場持久戰
  5. 放棄跳龍門的農民工子弟——河南農村中學生的文化研究
  6. 親歷者揭秘“運十”研制及下馬真相
德甲客场最新积分榜